Realidade e ficção

Escrever sem que a nossa realidade interfira na escrita, diria missão quase impossível… como podemos falar com convicção do que não conhecemos, do que nunca vimos, das emoções que não sentimos, das dores que não tivemos.

Natália Correia diz num poema “Nascitura estava… eu sou dos Açores naquilo que tenho de basalto e flores…mas nós só nascemos quando somos nós que temos as dores…”

Sim, só quando nós temos as dores, sejam elas quais forem, arranhões ligeiros, feridas profundas, queimaduras graves, podemos levá-las para os nossos personagens fictícios e dar-lhes as dores que nós sentimos. Aí a realidade torna-se ficção, ficção credível.

Não gosto da ficção quando ela nos leva para o caminho do alienamento porque nada está lá, nem a verdade, nem a ficção verdadeira.

Tudo o que escrevemos a sério, passa por nós, mesmo que não sejamos sérios, somente verdadeiros na nossa realidade. A ficção pura e simples, o uso das palavras para efeitos sonoros ou oníricos, só em doses reduzidas, as palavras dos outros têm que  provocar um estremecimento, um sorriso, uma lágrima, sem esse eco a ficção é puro divertimento “divertissement”. Então divirto-me doutra maneira!

Variações sobre o mesmo tema

“O teu sorriso apagava a luz do dia”

Aproximei-me, estavas de costas e não me vistes, quando sentiste as minhas mãos nos teus ombros, voltaste-te e o teu sorriso apagava a luz do dia.

Abracei-te com tanta força que espantado perguntaste:

- Aconteceu alguma coisa?

- Sim, encontrei-te e reencontrei o teu sorriso e com ele o sol, a esperança que pensava adormecida.”

Permanecíamos calados, nada podíamos acrescentar. Os corpos unidos como se nada jamais os pudesse separar. As palavras não podiam traduzir a emoção, não diriam mais que a força  daquele abraço.

Caminhámos na areia branca onde o tempo começava a marcar o futuro, o nosso futuro.

Esperava a chegada do barco com ansiedade, o meu sonho que um dia levaste. Tinham passados anos, anos de espera, incerteza, desespero…mas agarrava-me à esperança, sabendo que se a largasse nunca mais encontraria forças para continuar. O vazio tomaria conta de mim e o sonho ter-se-ia partido em mil pedaços.

Acarinhei a ilusão, sequei as lágrimas e hoje chegas trazendo de volta o teu sorriso que apagava a luz do dia…

Um telefone antigo e uma caneta Mont Blanc...

Abriu a porta a custo, tinha sempre a sensação de estar num espaço que não lhe pertencia, numa intimidade que não era sua.

A luz pálida do fim da tarde entrava pelas persianas, uma penumbra esbatia os contornos e tornava tudo irreal. Lá estava o telefone antigo na entrada. Lembrava-se ainda de ouvir a campainha tocar com estridência, até que alguém perguntava “Quem fala faz favor?” e depois algumas frases e sempre a terminar “Eu não esqueço, não se preocupe, eu dou o recado”.

A casa mantinha-se fechada, cheia de segredos que ninguém queria desvendar; só ele se atrevia a abrir portas, entrar na biblioteca, escolher um livro, às vezes dois. Escrevia sempre no caderno os títulos e os autores.

Era uma espécie de ritual, tirava do bolso a caneta preta que herdara do avô e com a sua letra inconfundível e quase indecifrável tomava nota.

Hoje estava perdido, a irrealidade do lugar, a sua própria irrealidade, não lhe permitia escolher fosse o que fosse.

Sentou-se à secretária e começou a escrever:

“Estou aqui sem conseguir perceber porque volto a esta casa, onde já nada é vivo, mas nada ainda morreu na minha memória. Queria que estivesse aqui. O espaço está cheio da sua ausência, e eu estou à espera que o vazio se preencha com a sua voz e que eu possa perguntar: mas porquê, mas porquê, a vida, a morte, porquê avô?

Adivinho a sua reposta:

“Sabes, o belo da vida é que não é eterna. Já pensaste no peso da eternidade?”

Balanço - perdas e ganhos

Os anos não acabam, continuam suavemente no decorrer dos dias que marcam o início de um novo ano. Nós também não mudamos, apesar das promessas, dos desejos, e do entusiasmo que queremos ter ao baterem as doze badaladas.

O ano foi bom, difícil, angustiante, desgastante, feliz, infeliz? Às vezes foi tudo isso em doses moderadas, outras vezes não houve moderação e os tempos de dor acentuaram-se de tal maneira, que todo o resto se desvaneceu em cores pálidas. Não gosto de falar de sentimentos tão íntimos como ausência, perda, vazio, tenho a sensação de estar a fazer uma espécie de strip tease sentimental e que deveria ser capaz de resolver essa complexidade dentro de mim, sem precisar de escrever ou falar do que se passa quando reconhecemos que o vazio não será preenchido, e que a ausência será para sempre. Talvez eu esteja assim a estender a mão a alguém, a querer sentir o calor e a força de outra mão, os dedos entrelaçados nos meus e as lágrimas a caírem sem pudor.

Foram muitas perdas já, fui ganhando e perdendo resistência sem saber bem até quando podia, até quando era capaz. E no entanto aqui estou, viva ainda, sem amargura, sem medo, procurando analisar o que permanece intacto dentro de mim, o que merece a pena preservar, o que merece a pena eleger e cultivar, esperando talvez de forma quase irracional uma recompensa que não sei qual é.

A dor é um percurso solitário, ninguém do outro lado pode medir, pesar, avaliar. A dor é nossa, como também é nossa a capacidade de deixar que cicatrize, mesmo quando o processo é longo e doloroso. Tenho pensado muito nisso e reconheço na minha resiliência uma característica que me protege da melancolia e da solidão. Sou ainda capaz de rir e considero o sentido de humor uma espécie de privilégio que me permite dar um passo em frente e continuar.

“Caminhar perto de coisas e pessoas de verdade. O essencial faz a vida valer a pena, e, para mim, basta o essencial!” Mário de Andrade 

"REQUIEM"

Chegou demasiado tarde. O destino não esperara por si. Olhava para trás procurando encontrar razões para aquele desencontro… ambos tinham sido capazes de ultrapassar barreiras sociais, familiares e agora quando o caminho parecia livre e que poderiam caminhar lado a lado, olhando o horizonte e vivendo o futuro que tantas vezes lhes preenchera os sonhos, o desejo, a imaginação, agora, chegara demasiado tarde.

O barco afastava-se lentamente, deixando atrás um sulco branco de espuma que se desfazia, como se desfazia a esperança, o sonho, a vida.

Não tinha mais força, deixou-se cair na água revolta do mar…

“….Cada palavra tem o dever de não ser nenhuma coisa.” Mia Couto

“Parole, parole, parole…” lembro-me da canção. Palavras que largamos sem sentido, que enchem o espaço e desaparecem segundos depois. Palavras que não exprimem a verdade, porque não queremos que ninguém diga a verdade. Recordo a peça “Huis Clos”de Sartre que vi em Paris há muitos, muitos anos, agora quase tudo foi há muitos, muitos anos. Três, seriam mais? Três personagens fechados num quarto, dizendo mentiras que queriam que fossem verdades e quando realmente a verdade apareceu percebem que estão no inferno.

O inferno da verdade, das palavras que não escondem nada, que estão ali ameaçadoras, acusadoras, não há benevolência na verdade. “Nua e crua” por alguma razão a verdade amedronta, fugimos dela porque nos sentimos incapazes de viver só com ela. A mentira é aquilo que muitas vezes queremos ouvir, aquilo que nos permite continuar, afastamos a verdade com um gesto brusco e deixamos que a mentira nos possua.

Palavras que esquecemos, que não têm cheiro nem sabor, ou têm? Palavras que não são palpáveis, ou são? Agarramos a palavra, seguramos com força e quando abrimos a mão não está lá nada, nada. Palavras que exprimem emoções, raiva e impotência, palavras carinhosas que nos acariciam, que tocam o nosso corpo e agitam a nossa consciência …e depois impiedosamente nos deixam vazios. 

Zeppelin ou Balão Voador?

O meu pensamento não me pede autorização, viaja para onde quer e aterra sem paraquedas onde lhe apetece. Às vezes o choque é brutal, de repente apaga quarenta anos da minha vida e lá estou eu a chegar ao Brasil, a instalar-me em S. Paulo, a sentir-me a pessoa mais infeliz do mundo e a perguntar-me até à exaustão, “o que estou eu a fazer aqui, o que estou eu a fazer aqui, onde estão os meus hábitos, as minhas referências, os meus amigos…onde estou eu?” As possibilidades de voltar são mínimas, a capacidade de me adaptar reduzida a zero porque não sei onde estou. Não reconheço a língua, não encontro o meu ritmo, estou perdida e triste. Só tenho um pensamento que ocupa todo o espaço, “quero ir-me embora, quero sair daqui”. Estou aprisionada numa cidade gigantesca onde não consigo encontrar nada que me seja familiar.

A impossibilidade de encontrar uma saída obriga-me a criar uma rotina, “uma rotina de sobrevivência”. Talvez assim eu seja capaz de reencontrar alguma normalidade e de me reconciliar comigo própria.

Logo a seguir o balão voador arrasta o meu pensamento para longe e aterra suavemente em Florença. A minha primeira viagem a Itália, o Brian que não sabia uma palavra de latim mas que era capaz de “parlare italiano” muito melhor do que eu, explicando as razões porque tínhamos chegado mais tarde do que o previsto, que estava fora de questão procurar outro hotel e conseguindo convencer o director com os seus argumentos ingleses certamente temperados com orégãos e manjericão. Eu deslumbrada, e já na rua “dopada” pela beleza de Florença ao cair da noite, gritando a plenos pulmões “thank god, I am alive and I am here” e o Brian com a sua fleuma britânica a perguntar-me “are you crazy darling?”, “Yes I am crazy”. Essa extraordinária sensação de deslumbramento que se manteve inalterada sempre que voltámos a Itália. “Yes  I am crazy”!

Mas o balão levanta voo novamente e chego ao Rio de Janeiro no Carnaval. Vou desfilar mais uma vez na Portela. Fazemos parte da equipa da frente, somos os Pássaros Negros. A carnavalesca sou eu e os meus amigos queridos John e Olga, e lá enfiamos as fantasias apertadas de lycra preta, as botas douradas e o chapéu de plumas negras, o delírio total, as mil gargalhadas, os arames da gola quase nos estrangulam, o samba entra nas nossas veias, durante umas horas somos cariocas, carregamos nos rrs e divertimo-nos muito!

Finalmente o meu pensamento cansou-se, enfia-me num zeppelin e aterro em casa. Reconheço os cheiros, as sombras, a luz, os contornos, as pessoas, o vozear, a água do rio, sinto uma doce e calma sensação de pertença.