Era uma vez um sagüim chamado Bijou

Maria de Lourdes da Câmara Fialho e Madalena da Câmara Fialho eram primas direitas do meu pai, filhas do tio António, irmão da minha avó Maria.

O tio António e a mulher, a tia Beatriz, uma senhora simpática, parente próxima pelo lado materno do Conde de Burnay, tinham acompanhado, acarinhado e alojado em sua casa, durante as ausências prolongadas em África, do avô José e da avó Maria, o meu pai e o tio Mário, que estudavam no colégio dos jesuítas em S. Fiel, próximo de Viseu, desde os sete anos de idade.

Tanto o tio António, como a tia Beatriz, tinham pelo sobrinho António uma ternura especial, que era aliás totalmente correspondida, e apesar dos mais de vinte anos que o meu pai passou em Angola, visitando-os no entanto sempre que vinha a Lisboa, os laços de amizade forte e sincera foram mantidos, e a relação com os tios e as primas Lurdes e Lena, permaneceu viva até ao fim.

Lembro-me deles desde que me lembro de existir; viviam num andar grande e luminoso, que fazia esquina com a Rua dos Lusíadas, com imensos quartos, salas e saletas: o quarto da prima Lena, a sala de jantar, a sala de estar que fazia esquina, cheia de luz, sofás de veludo, mesas redondas, cadeiras de braços, candeeiros de porcelana com abat-jours de seda, almofadas e livros um pouco por todo o lado, o escritório/ biblioteca, o quarto da prima Lurdes, o quarto dos tios, a sala de costura, o quarto de passagem, onde vivia o Bijou, um macaco sagüim irritantíssimo, a casa de banho gigantesca, a cozinha escura e triste, com janela para o saguão, e ainda o quarto da criada.

Durante a guerra, e foram seis longos anos, íamos visitá-los pelo menos uma vez por mês. Levávamos quase uma hora de carro eléctrico até ao Largo do Calvário, e depois subíamos a pé, até à rua dos Lusíadas. Fui a menina querida das minhas primas, Lurdes e Lena, até à minha adolescência; filha do primo António, por quem elas tinham um sentimento, misto de admiração e fascínio, eu era uma criança viva, curiosa, endiabrada q.b., bonita; tratavam-me como uma pequena princesa e rodeavam-me de atenções. A minha escola, os meus estudos, os livros que eu começava a ler, tudo isso era motivo de interesse. Ambas eram cultas, curiosas e independentes financeiramente, o que não era, na altura, uma situação muito comum; falavam de assuntos variados e interessantes, livros, filmes, viagens, a guerra, os aliados, Churchill, Hitler. Eu era uma miúda, e limitava-me a ouvir, mas gostava das conversas animadas à volta da mesa grande e rectangular da sala de jantar, onde nos sentávamos para tomar chá, torradas, pão-de-ló e bolachas. Detestava pão-de-ló, que achava um bolo seco e sem graça, mas isso não me impedia de me sentir bem, divertida e respeitada. Curiosa e boa, essa sensação de se ser respeitada quando se é criança.

Tinham normalmente bastantes visitas, o arquitecto Centeno, feio, solteiro e simpático, admirador eterno e platónico da prima Lourdes, a Maria Antónia de Mello Breyner, poderosa, autoritária, o primo Alberto Amaral, médico, alto, grande e desengonçado, a mulher, Maria Eugénia, bonita e doce, e outros que apareciam com menos frequência.

Tanto a prima Lurdes como a prima Lena tinham profissões de que gostavam e que as preenchiam. A prima Lurdes traduzia filmes, na realidade praticamente todos os filmes que eram exibidos naquele tempo, informavam que as legendas eram de M. L. da Câmara Fialho; isso proporcionava-lhe o contacto com outras vidas, outras realidades, histórias de amores e paixões, a brutalidade da guerra, o heroísmo, a dor, a destruição, mas também com a comédia, o riso fácil e a música ligeira. A prima Lurdes era alegre, bem-disposta e cheia de sentido de humor.

A prima Lena era considerada a intelectual da família; fizera-se notar desde muito nova pela sua inteligência, curiosidade e gosto pela leitura. Um grande amigo do tio António, aconselhara-o a deixar a filha continuar os estudos, porque com a inteligência e vivacidade que demonstrava, era uma pena não as aproveitar para voos mais altos. A prima Lena faz então os sete anos do liceu em apenas dois anos, e entra para a faculdade de letras, onde tira história e filosofia com altíssimas classificações. Foi professora durante anos e diziam as antigas alunas, que as suas aulas eram brilhantes.

Sorridentes e vivas, extrovertidas e conversadoras, o serem solteiras, não lhes afectava o bom humor. Gostavam de conviver, de ir ao teatro e à ópera, de viajar, de ler, o que contribuiu para que se mantivessem sempre actualizadas e uma companhia deliciosa para quem tinha o prazer de as conhecer.

Fisicamente, as duas irmãs eram muito parecidas; sem serem altas, eram magras, bem proporcionadas; não eram bonitas, mas tinham rostos agradáveis e um olhar alegre e vivo que as tornava atraentes. Vestiam-se de uma forma elegante e confortável, sendo que a prima Lurdes era mais “coquette” que a prima Lena. Gostava de usar batom e um pouco de “rouge”, coisa que a prima Lena não fazia. As irmãs eram amicíssimas e viveram sempre em perfeita harmonia.

Mas nem tudo era perfeito em casa em casa dos meus tios:

- Havia um ser, de quem eu tinha um medo, quase pânico: o macaco saguim de nome Bijou. O Bijou, minúsculo como qualquer sagüim que se preze, vivia no quarto de passagem para a casa de banho, preso por uma corrente bastante fina e suficientemente comprida, que lhe permitia pular e trepar por uma espécie de coluna de metal ali colocada, para que o Bijou pudesse fazer as suas macaquices. Até aí, tudo bem. O pior era, quando por artes mágicas o Bijou se libertava da corrente e resolvia ir visitar-nos à sala de jantar, onde animadamente tomávamos chá. Aparecia de repente, segurando-se nos fios da electricidade, que corriam na parede junto ao tecto, e soltando uns guinchos estridentes. O Bijou era temperamental, tinha as suas simpatias e antipatias. Àqueles que não estavam no seu coração, saltava-lhes em cima e pregava-lhes uma boa ferroada, aos outros saltava-lhes também em cima, mas magnânimo, poupava-os da marca aguçada dos seus dentes. Tinha uns ciúmes mortais do arquitecto Centeno de quem se vingava sempre que podia, com mais uma ferroada. De uma maneira geral, o Bijou gostava mais de mulheres do que de homens, o que na realidade não se lhe podia levar a mal.

Eu ficava em transe: seria eu a próxima vítima? Com seis anos, estava longe de me considerar protegida pela minha condição feminina e ficava expectante e aterrada, até o Bijou ser apanhado por uma das minhas primas ou já ter aprontado mais uma das dele. Suspirava então de alívio, não tinha sido eu a escolhida.

O Bijou contribuía para um certo “suspense” e dava uma nota colorida e folclórica aos chás na Rua dos Lusíadas. Os episódios burlescos, onde o Bijou era o actor principal, não alteraram a frequência das nossas visitas à família Fialho.

O convívio com as minhas primas Lena e Lourdes, influenciou definitivamente o meu gosto pela leitura, estimulou a minha curiosidade, e manteve até hoje, desperto e atento, o meu profundo interesse pela história. Elas são indissociáveis da minha infância, continuo a ter por elas um imenso carinho, e a recordação de duas mulheres afáveis e alegres, que gostavam de receber e conviver, para quem, aparentemente, o celibato não pesava e não lhes trouxera qualquer amargura, como se tivessem feito uma escolha consciente e lúcida e substituído o amor, o prazer, a maternidade, pela amizade e pela liberdade de pensamento e acção.   

7h55 da manhã -25 de Abril 1974

Bom,vamos lá para trás, só quarenta e três anos:

Lembro a nossa rotina, o duche, o pequeno-almoço tomado à pressa, a rádio ligada…nessa manhã não ouvimos os 5 minutos de ginástica do capitão, devia estar doente pensei, o homem nunca falhava, mas a hora não mudara, faltavam cinco minutos para as oito e a Teresa tinha que estar no liceu às oito e meia.

- Teresinha vamos, despache-se está na hora.

- Oh mãe vou já, estou a fechar a pasta.

Descemos a escada a correr, cinco andares sem elevador, só possíveis quarenta e três anos atrás. Enfiámos-nos no carro, o célebre Renault amarelo que toda a gente reconhecia. Pouco transito nessa manhã, muito pouco mesmo.

Chegámos ao Maria Amália mais que a tempo. Demos a volta ao edifício e com espanto vimos vários soldados em cima do muro…não percebi nada, e mais à frente mais soldados no outro muro. Parei o carro:

- Oh Teresinha vá lá ver o que se passa.

Lá sai a minha filha toda lépida, e volta a correr para o carro.

- Então o que foi?

- Oh mãe um golpe de estado, uma operação militar!

- Um golpe de estado? Ah vamos ver!

E lá fomos as duas no veículo amarelo gema, pelas ruas de Lisboa… mais à frente não se podia passar, voltámos, chegámos à Assembleia, ligámos a telefonia e ouvimos:

“Grândola vila morena…”

Foi há quarente e três anos atrás!

Uma teia de aranha no sótão

No sótão estou eu e tudo aquilo que fui e sou. Já há algum tempo que o tema me persegue, a certeza absoluta que só sei o que possuo, o que ninguém me pode tirar, o que permanecerá em mim até ao fim, é o meu passado.

Não é pesado, mas já é longo, uma espécie de teia de aranha de fios finos mas todos parte de mim. Chega a ser engraçado olhar para a teia, tecida com todo o cuidado e saber que tudo aquilo faz parte de um percurso não linear, não transparente, mas que consigo decifrar quando procuro um dado, um capítulo esquecido … enigmática a teia de aranha? Talvez, mas só para aqueles que procuraram um caminho sem curvas, nem contra curvas, plano, previsível. Enquanto isso eu ia tecendo e a teia ganhava força, e os fios brilhavam, e alguns insectos ficavam presos no entrelaçado.

A minha teia de aranha tenho ainda que cuidar dela, não vou deixar que ninguém se atreva a apagá-la. No dia em que desaparecer, desapareço eu também, porque eu sou a teia e a teia sou eu.

O vento está cansado...

Ali estava a nuvem negra, imensa, olhando para mim, perscrutando o meu íntimo, ameaçando-me.

O vento recolhera-se por trás das árvores seculares. Estava cansado, o vento, já não tinha forças para assustar ninguém. Cansara-se de afogar barcos, revolver o mar, matar árvores frágeis que se dobravam à sua passagem. O vento queria paz, queria não ter voz e que tudo se remetesse ao silêncio mesmo correndo o risco de ser ensurdecedor. O silêncio amordaçado, pronto a rebentar numa tempestade desfeita onde os relâmpagos pareciam fogo-de-artifício.

Senti-me esmagada pela ameaça daquela nuvem intimidadora  lembrando-me que tudo tinha um fim e que a linha do horizonte não era uma miragem, mas sim uma fronteira pela qual eu passaria transformada numa nuvem branca atravessada pelos raios do sol que mergulhava no mar.

Linhas, agulhas e ponto pé-de-flor...

Não sei por que razão me veio à memória a D. Alice costureira. Recordava a minha infância e a D. Alice apareceu com certeza associada às tardes que a minha mãe me obrigava a passar na casa das tias e primas e que representavam para mim uma espécie de tortura lenta, um tédio que doía, uma sensação de enjoo e ao mesmo tempo uma promessa que eu fazia no mais íntimo de mim própria e que era, nunca, mas nunca, quando crescesse ser parecida com aquelas mulheres sem idade, que eu abominava. Penso que a minha mãe, aliás novíssima, deveria ter nessa altura uns vinte e quatro anos, quis, desde muito cedo, meter-me na cabeça que uma mulher nascera para ter uma vida enfadonha, monótona, cheia de tarefas imbecis, como cozer bainhas, pregar botões e fazer de conta que sabia bordar.

As tardes em casa da tia Florinda e da prima Alda eram sufocantes; obrigavam-me a ficar sentada numa cadeira baixa e tentavam ensinar-me a fazer ponto pé de flor…a única coisa agradável era a hora do chá. O marido da tia Florinda, o Sr. Salvador era dono da Pastelaria Versailles e o lanche era óptimo, pelo menos eu achava óptimo, muito embora estivéssemos em plena II Guerra Mundial e haver escassez de tudo e os géneros serem de péssima qualidade; mas havia um mercado negro florescente e tenho a certeza que o Sr. Salvador, não hesitava comprar no “paralelo”, para melhor servir os seus clientes.

Durante anos ninguém me convenceu a fazer uma bainha ou pregar um botão, o que deve ter contribuído em parte para o meu divórcio.

Mas voltemos à D. Alice; a D. Alice era a costureira lá de casa. Media menos de um metro e meio, era embirrenta, não bebia água e era casada com o Sr. Álvaro, embarcadiço que passava longos períodos fora.

Dois ou três dias por semana a D. Alice vinha trabalhar para nós: até aos meus onze anos tudo o que eu vestia, era “home made” pela D. Alice, e também tudo o que era preciso cozer, emendar, remendar, era da sua responsabilidade. À distância tenho a certeza que os meus vestidos eram feiíssimos, porque a D. Alice que era toda cuidadosa com os chamados acabamentos, não percebia nada de corte. Os vestidos eram escolhidos pela minha mãe e uma vez cortados e alinhavados tinham que ser provados. As provas eram em simultâneo um massacre e uma comédia; eu aproveitava para demonstrar a minha insubordinação às regras, pondo-me toda torta, sentando-me, ajoelhando-me, fugindo; pelo meio apanhava alguns tabefes da minha mãe e a D. Alice aproveitava para me dar alguma alfinetada, fingindo ser sem querer, o que provocava uma gritaria.

A D. Alice almoçava connosco à mesa, e essa era a hora ideal para eu me vingar. A presença do meu pai, que me achava a maior das graças, permitia-me algumas maldades, e eu sabendo da aversão que ela tinha à água, insistia para que ela bebesse e explicava que com certeza a razão de ela ser tão baixinha, se devia ao facto de nunca beber água e se as plantas precisavam de ser regadas para crescer, a explicação para a sua baixa estatura estava aí, falta de rega. A D. Alice ficava furibunda, olhava para mim com raiva e lá por dentro prometia-me uma alfinetada na primeira oportunidade.

E na minha cabeça iam ficando expressões como alinhavar, viés, cortar pelo fio, ajour, rematar, godés.

  

 O Sr. Álvaro, marido embarcadiço, voltava com a regularidade que as suas viagens permitiam e nos períodos em que estava em terra a D. Alice rejubilava. Não tinham filhos, o que não parecia incomodá-los e percebi mais tarde que o metro e quarenta e poucos da D. Alice não a impedia de desfrutar dos prazeres da carne. O que não sei porquê, era mais um motivo de risota para nós.

A D. Alice esteve connosco anos sem conta, fez os meus vestidos, os da minha irmã e mais tarde a roupa dos meus filhos, que lhe fizeram mil partidas que devem ter contribuído para apressar o seu fim; manteve-se embirrenta, baixinha obviamente e sem qualquer sentido de humor.

Mas a vida dá muitas voltas, e mal sabia a D. Alice que no dia em que resolvi ajudar a minha filha a decorar a casa, me vi a cortar tecidos pelo fio, a fazer enviesados, a rematar e alinhavar, a carregar no pedal e cozer à maquina, a fazer bainhas e franzidos e quando a minha filha absolutamente banzada com as minhas novas capacidades, me perguntou onde é que eu tinha aprendido a costurar, a minha resposta foi: “de ouvido com a D. Alice”. Finalmente a D. Alice vingara-se, silenciosamente, insidiosamente, ela tinha-me ensinado a pegar na agulha, a alinhavar, a cortar um tecido, e a ser, durante um período curto é verdade, uma dona de casa prendada!

Ao escritor António Lobo Antunes

Afasto-me um pouco, paro de ler, pouso o livro / a revista sobre a mesa. Sinto-me emocionada de uma forma profunda e indelével, talvez venha a esquecer o texto mas não o que ele causou em mim. Não há uma palavra a mais, não há uma palavra a menos. Não há excessos porque não é preciso, um equilíbrio total entre as palavras e as emoções, como uma peça musical, uma sonata não sei.

Só sei que se estivesse no teatro me teria levantado e batido palmas até à exaustão e gritaria bravo, bravo, e num concerto não arredaria pé sem que houvesse um extra ou mesmo dois… aqui sou eu e a página escrita, sós, um exercício solitário que não chega ao escritor que de certa forma não tem direito a palmas nem a bravos.

Há meses que António Lobo Antunes me deslumbra, me comove, me emociona, me faz sorrir, com as suas crónicas, quase confidências, onde se despede, como se pudesse ser ouvido, dos muitos que amou e que já partiram. É como se estivesse a dizer, enquanto estou aqui, enquanto houver quem me leia, quero que saibam como vos amei, mesmo quando os odiava, mesmo quando estava zangado, como sou aquilo que vocês foram e que me impregnou, numa espécie de osmose indetectável.

Quem o conhece sabe que tem mau feitio, que não suporta a mediocridade, que pode ser desagradável … mas na realidade que importância tem isso quando alguém escreve como António Lobo Antunes? O que ficará será a sua escrita, serão as suas sonatas em forma de palavras ou talvez notas musicais que se transformaram em letras, porque existe um ritmo, um equilíbrio, uma sonoridade que nos permite ouvir atentos o que está a tocar.

Obrigada e a palavra é tão limitativa, mas não conheço outra, obrigada.

Angústia

 Nesse dia com uma expressão ansiosa que não lhe conhecia, segurou-me na mão e em voz baixa, pediu-me “Help me, help me please!”

Mantive-me calada, a segurá-lo junto a mim ou talvez a tentar protegê-lo do que aí vinha. Eu sabia, sabia já há alguns meses que nada poderia ser feito, que nada já resultaria, só nos restava esperar o fim. Entre o fim e aquele dia, havia ainda a vida que se esgueirava, que fugia, mas aquela que teimava em restar era preciso dar-lhe cor, preenchê-la com sorrisos, com um abraço terno, uma palavra de esperança, uma escolha sensível de todos os detalhes, para que tudo parecesse igual, para que nada parecesse ameaçado.

Pouco tempo depois já no hospital foram as enfermeiras a quem chamei de mães que, com os olhos cheios de lágrimas me agradeceram a confiança e como a palavra mãe lhes tinha dado forças para continuarem, para enfrentar o fim e a dor, mesmo que a dor não fosse a delas, ou não seria também…porque a abnegação, a entrega, a devoção que demonstraram a todos os minutos só as mães verdadeiras são capazes.

Obrigada!