Zeppelin ou Balão Voador?

O meu pensamento não me pede autorização, viaja para onde quer e aterra sem paraquedas onde lhe apetece. Às vezes o choque é brutal, de repente apaga quarenta anos da minha vida e lá estou eu a chegar ao Brasil, a instalar-me em S. Paulo, a sentir-me a pessoa mais infeliz do mundo e a perguntar-me até à exaustão, “o que estou eu a fazer aqui, o que estou eu a fazer aqui, onde estão os meus hábitos, as minhas referências, os meus amigos…onde estou eu?” As possibilidades de voltar são mínimas, a capacidade de me adaptar reduzida a zero porque não sei onde estou. Não reconheço a língua, não encontro o meu ritmo, estou perdida e triste. Só tenho um pensamento que ocupa todo o espaço, “quero ir-me embora, quero sair daqui”. Estou aprisionada numa cidade gigantesca onde não consigo encontrar nada que me seja familiar.

A impossibilidade de encontrar uma saída obriga-me a criar uma rotina, “uma rotina de sobrevivência”. Talvez assim eu seja capaz de reencontrar alguma normalidade e de me reconciliar comigo própria.

Logo a seguir o balão voador arrasta o meu pensamento para longe e aterra suavemente em Florença. A minha primeira viagem a Itália, o Brian que não sabia uma palavra de latim mas que era capaz de “parlare italiano” muito melhor do que eu, explicando as razões porque tínhamos chegado mais tarde do que o previsto, que estava fora de questão procurar outro hotel e conseguindo convencer o director com os seus argumentos ingleses certamente temperados com orégãos e manjericão. Eu deslumbrada, e já na rua “dopada” pela beleza de Florença ao cair da noite, gritando a plenos pulmões “thank god, I am alive and I am here” e o Brian com a sua fleuma britânica a perguntar-me “are you crazy darling?”, “Yes I am crazy”. Essa extraordinária sensação de deslumbramento que se manteve inalterada sempre que voltámos a Itália. “Yes  I am crazy”!

Mas o balão levanta voo novamente e chego ao Rio de Janeiro no Carnaval. Vou desfilar mais uma vez na Portela. Fazemos parte da equipa da frente, somos os Pássaros Negros. A carnavalesca sou eu e os meus amigos queridos John e Olga, e lá enfiamos as fantasias apertadas de lycra preta, as botas douradas e o chapéu de plumas negras, o delírio total, as mil gargalhadas, os arames da gola quase nos estrangulam, o samba entra nas nossas veias, durante umas horas somos cariocas, carregamos nos rrs e divertimo-nos muito!

Finalmente o meu pensamento cansou-se, enfia-me num zeppelin e aterro em casa. Reconheço os cheiros, as sombras, a luz, os contornos, as pessoas, o vozear, a água do rio, sinto uma doce e calma sensação de pertença.

Cachupa e bolo inglês

Viemos para Lisboa quando rebentou a II Guerra Mundial. A companhia inglesa que explorava as minas de lousa, perto de Valongo, e onde o meu pai era director, encerrava as suas actividades, enquanto os homens eram chamados a alistar-se no exército de Sua Majestade, o rei Jorge VI.

Lembro-me da viagem de volta, com o Ford atulhado de tudo o que não coubera na camioneta, do gato preto de nome Gepeto, e do cão branco Bouboule, que calmamente e em plena harmonia, dormiam no chão do carro. O Bouboule, herdara o nome de um cómico francês da época, e que o meu pai francófilo e anglófilo de alma e coração, lhe tinha atribuído. o Bouboule viveu até aos dezoito anos, perseguindo ferozmente ratos e gatos, excepção feita ao Gepeto de quem era amigo do peito.

Uma vez instalados no Bairro Azul, passámos a ter em casa, um bando de mulheres que faziam parte da nossa organização familiar. A minha mãe, que se devia sentir poderosíssima, comandava, bastante mal, todas essas mulheres, necessárias para que o lar, mais azedo do que doce na maioria das vezes, funcionasse condignamente. Lembro-me das criadas, muitas Marias e algumas Rosas, das mulheres-a-dias que teimavam em chamar-se Conceição, da D. Alice costureira e da tia Júlia.

A tia Júlia era meia-irmã da minha querida avó Maria, mãe do meu pai, e filha mais nova do meu bisavô Francisco, um comerciante de sucesso na cidade do Mindelo, capital da ilha de S. Vicente. O avô Francisco tinha chegado a S. Vicente, quando a ilha se tornara escala obrigatória a meio do Atlântico, para abastecimento de carvão de navios de todo o mundo. O Porto Grande fervilhava de actividade, e de nacionalidades, e a casa comercial do meu bisavô ia de vento em popa. O Mindelo era, à sua escala, uma cidade cosmopolita, com uma vida cultural bastante intensa, e onde a influência inglesa se fazia sentir em vários aspectos da vida social e desportiva. Até um campo de golfe havia na altura. Em 1874 eram amarrados os cabos submarinos de telégrafo da Western Telegraph Company, ligando assim S.Vicente à Madeira e ao Brasil, e poucos anos mais tarde a África e à Europa.

A Julinha, como era chamada por todos os parentes mais próximos, nasceu e cresceu no Mindelo, numa casa grande e abastada, mimada e estragada pelo pai Francisco que lhe permitia todos os caprichos. Vaidosa, senhora do seu nariz, petulante, recusara com altivez todos os pretendentes que lhe tinham aparecido, e viera para Lisboa, dizia-se à boca pequena, na esteira de um amor ilícito, e acabara, obviamente, solteirona. Teria uns cinquenta e poucos anos, quando passou a fazer parte do grupo de mulheres que povoaram a minha infância.

Tinha sido uma mulher bonita, de feições harmoniosas; as fotografias da época mostram-na com o cabelo apanhado com graciosidade, blusas brancas cheias de pregas e folhos, uma cintura de vespa e um olhar altivo e mordaz que conservou até ao fim.

Voluntariosa, impetuosa, e pouco previdente, a família acusava-a de ter deixado o pai, velho e doente, para seguir mais um dos seus caprichos, a tia Júlia tinha, quando eu a conheci, pouquíssimo dinheiro; vivia numa parte de casa alugada, próximo do Saldanha, mas isso não abalara o seu orgulho, que se mantinha inalterável.

Duas vezes por semana vinha passar o dia a nossa casa. Chegava de manhã, instalava-se na marquise, junto à sala de jantar, e entretinha-se a bordar, a fazer tricot ou a ler o jornal. Almoçava, tomava chá, jantava, e depois ia a pé, tranquilamente, para casa.

Não era meiga, não gostava de crianças, não brincava comigo, nem me contava histórias engraçadas, mas também não procurava enfiar-me coisas idiotas na cabeça, como uma menina que se preze tem que saber bordar, ou costurar, ou qualquer outra coisa que se identificasse com a imagem da boa dona de casa, e constituísse o modelo a ser seguido, por qualquer ser do sexo feminino, que quisesse ser considerado digno de respeito.

Na realidade, a tia Júlia nunca tinha sido boa dona de casa, vivera cercada de serviçais que satisfaziam as suas vontades, mandava e desmandava a seu belo prazer, e mesmo sem um tostão, nunca a vi ter um gesto de humildade ou submissão. Punha defeitos em tudo; a carne não estava bem assada, as fatias do bolo eram demasiado finas, o arroz estava colado, as laranjas eram amargas. O meu pai, sobrinho dela, irritava-se imenso e ás vezes dizia algo mais ríspido, mas isso não parecia incomodar a tia Júlia, que continuou a passar os dias em nossa casa, até finalmente, ir para um lar da terceira idade.

De vez em quando a minha mãe tinha umas ideias malucas, e lembrava-se de pedir à tia Júlia para fazer bolo inglês ou, quando alguém que vinha de Cabo Verde tinha trazido na bagagem, feijão pedra, favona e outros ingredientes indispensáveis para preparar a cachupa.

Instalava-se então o caos na cozinha; a tia Júlia dava ordens, voltava aos seus tempos de glória da casa grande do Mindelo, e punha as Marias, ou as Rosas do momento, completamente ensandecidas. “Maria põe o feijão de molho, Rosa bate as claras em castelo, Maria unta a forma, Rosa acende o forno, Maria bate a manteiga com o açúcar, Rosa depena o frango, Maria prepara a abóbora e a batata doce…”. A minha mãe dizia que a Julinha era impossível, e que nunca mais lhe iria pedir para cozinhar fosse o que fosse, até à próxima, claro.

Penso que a minha mãe, que adorava o Carnaval, achava graça aquele folclore que quebrava a rotina e a monotonia, e que finalmente resultava num excelente bolo inglês, ou numa exótica cachupa.

O bolo inglês tinha que ter todos os ingredientes, as frutas cristalizadas, as nozes, as amêndoas, as uvas passas, o açúcar amarelo, a manteiga, o brandy. No tempo do Mindelo, a tia Júlia, mantivera relações de amizade com algumas das famílias inglesas e teria sido certamente uma das suas amigas, que lhe deu a famosa receita do bolo que ela iria repetir, sempre que alguém, que não estivesse no seu perfeito juízo, lhe desse essa oportunidade.

Bolo inglês e cachupa não eram compatíveis; ou um, ou outro. Não havia tachos, nem Rosas, nem Marias que aguentassem; nem mesmo a minha mãe se atreveria a tal ousadia.

Ficou, na minha memória gustativa e olfactiva, o sabor amanteigado do bolo inglês, o cheiro caramelizado das frutas cristalizadas; da cachupa e o seu gosto exótico e tropical, os legumes adocicados, os enchidos e as carnes cozidas que se desfaziam na boca. Ficou desperta a minha curiosidade, e a vontade de experimentar novos sabores, de viajar para terras longínquas através de especiarias, frutos, cheiros e gostos diferentes.

Devo à tia Júlia, ter-me aberto a porta de um mundo rico e saboroso, sempre possível de ser renovado, sempre possível de ser reencontrado. Devo à tia Júlia, a quase incapacidade de me disciplinar perante os tachos e panelas que vou sujando e usando sempre que início uma nova viagem gustativa. 

"Assim que começou a desmanchar a mala, percebeu que se enganara no destino”

Prepara a viagem com todo o cuidado. Tudo tinha que dar certo, seria um encontro definitivo, nada seria como dantes.

Sabia que as palavras podiam ser escorregadias e que se prestavam a interpretações às vezes perigosas.

“É um campo minado”, pensou, “se dou um passo errado, todos os sonhos, todas as esperanças, tudo desparece num segundo”.

Ele escolhera o local, a hora, o dia. Ela limitou-se a dizer sim. A única coisa que lhe enchia o pensamento era imaginar o encontro, o abraço apertado, as lágrimas de comoção.

Chegou sozinha, tinham combinado assim, o voo fora longo e cansativo. O hotel era longe, num lugar perdido, feio e triste. Olhou à sua volta, as paredes cinzentas, a cama estreita, a janela que não se abria…começou a desmanchar a mala e naquele momento percebeu que se enganara no destino.

Deveria ter sido capaz de ler os sinais, de perceber que tudo não passava de uma armadilha, uma forma cínica, cruel de lhe dizer que tudo acabara e que nada mais havia a esperar.

Os soluços rebentaram como uma tempestade.

Passado & Presente

“A indiferença espalhava-se, subtraindo-lhe o entusiasmo, talvez até a coragem”

Deixara de olhar o sol, as árvores, as nuvens, as flores, a areia, o mar. Desde que ele se fora embora que aos poucos se fechara no seu interior, presa ao seu passado, como se o presente não existisse, não tivesse significado, já não chorava, mas também já não ria.

A indiferença, insidiosa, silenciosa, tomara conta dela, e os dias corriam iguais, deixando o tempo tirar àquele rosto que já fora expressivo, toda a esperança e vivacidade. Abandonara a luta, não queria ter forças, recusava-se a ter coragem. Já não merecia a pena.

 “A alegria era tão forte que se julgou capaz de explodir”

Tinham passado anos, as memórias diluíam-se mas ficavam no entanto aqui e ali lembranças pintadas a cores fortes que teimavam em não se desvanecer.

Entretinha-se a abrir capítulos da sua vida talvez a querer arrumá-los, dar-lhes uma certa ordem, uma certa coerência. Mas depois tudo se desarrumava novamente e voltavam as cores fortes de episódios distantes.

O passado, outra vez o passado, sabia que o tinha, era aliás a única certeza que ninguém lhe poderia tirar. Não se atrevia a pensar no futuro, faltava-lhe a coragem, ou vontade, não sabia bem. Apoiava-se talvez demasiado em tudo o que tinha sido e que não voltaria mais.

Lia e relia as cartas que guardara com cuidado, como um tesouro frágil. As cartas, as mais belas cartas de amor, intensas, fortes, verdadeiras. Tinham passados tantos anos… seria que o reconhecia se o visse. Os olhos eram azuis não eram?

Encostou-se no cadeirão, fechou os olhos… que estranha sensação essa do passado presente ao mesmo tão ténue e intenso. Sim, gostaria de o ver mas perdera-lhe o rasto.

Adormece, acorda com o telefone a tocar repetidas vezes…atende ensonada, do outro lado uma voz masculina:

-Será que ainda te lembras?

"Era só um balde"...

Há palavras que detestamos, esta é uma delas, balde…e no entanto a memória encarregou-se de a transformar!

Não, não era só um balde, eram muitos cheios de peónias majestosas, que se ofereciam aos olhos dos que passavam. Rosas, amarelas, brancas, púrpura, carmim. Deslumbrantes, poderosas, inesquecíveis peónias que um dia descobri num terraço em Paris…

Quantos anos atrás? Muitos, cinquenta talvez, não importa, na memória a imagem ficou, gravada, enraizada e as peónias passaram a ser a minha flor preferida.

E volto de novo à memória que nos faz aterrar sem para-quedas onde menos esperamos e depois abrem-se capítulos, numa espécie de flash back que não procurámos mas que não conseguimos travar.

Durante anos as peónias estiveram adormecidas, não esquecidas, simplesmente retidas num lugar longínquo da minha vida.

Espanto-me com a nitidez de algumas imagens, espanto-me como fui capaz de fazer desaparecer páginas de capítulos que deveriam ser importantes, marcantes, mas desbotaram-se tanto que perderam a forma, a cor, o cheiro. E outros que permanecem vivos, às vezes demasiado vivos e no entanto foram só umas páginas escritas à pressa.

As peónias são decididamente a minha flor preferida. 

Vai Abrir

Na esteira de António Lobo Antunes….

Vai abrir…

Duas palavras mágicas, só para iniciados, só para aqueles que passaram ou passam o Verão na Praia das Maçãs e arredores.

Não tenho culpa de ser da mesma geração do ALAntunes, e como ele ter passado vários verões naquela região. Também os meus pais, definitivamente o meu pai, preocupado com a sua filha a todos os níveis, saúde, estudos, amigos, amigas, baptizar ou não baptizar, (ter a primeira filha aos quarenta anos é o que dá), a minha mãe catolicamente castigava, o meu pai descrente perdoava, e achando que o Estoril como lugar de férias contribuía muito pouco para me dar um ar saudável e ganhar uns quilos receando uma anorexia sem qualquer razão aparente que a fizesse prever e que nunca aconteceu, resolveu a bem da minha saúde que também nunca se revelou frágil, levar-nos a banhos para a Praia das Maçãs. Não ficámos na Pensão Central como ALAntunes mas na Pensão Royal da D. Beatriz que diziam as coscuvilheiras da época, mantinha um romance com o Sr. Alves dono da farmácia.

Lembro-me de ter tido pena de deixar as minhas amigas do Estoril, a Zeca Freitas e a irmã Teresa, a quem chamavam de Petite, a Paula Cunha que ficava na quinta da família em S. Pedro, onde havia um lago e uma figueira imensa coberta de figos e formigas, mas gostava demasiado do meu pai para contestar a sua decisão. Senti-me peixe fora de água naquela pequena aldeia que era e é a Praia das Maçãs. Aos poucos apareceram amigas e amigos com quem acabei por fazer o chamado grupo, primeiro foi o grupo da Praia das Maçãs, depois o grupo do Pinhal, mas fosse qual fosse o grupo todos  conheciam a expressão “vai abrir”.

Era uma espécie de chamamento, um tipo de sebastianismo ao contrário, porque D. Sebastião estava previsto que chegasse numa manhã de nevoeiro e nós de nevoeiro não nos podíamos queixar. Persistente, insinuante e traiçoeiro, o nevoeiro fazia parte integrante das nossas férias, mas como a esperança é última a morrer assim que um ténue raio de sol conseguia atravessar as nuvens, lá se erguiam vozes a anunciar o milagre, “vai abrir, vai abrir”… 

Na maior parte dos casos o astro rei permanecia completamente indiferente às nossas preces e lá nos brindava com mais nuvens espessas que às vezes num exercício de pura perversidade só se desvaneciam ao final da tarde, quando já era tarde demais para praia e mar.

E assim se passavam as férias à mercê de um astro temperamental que se estava bem nas tintas para os nossos planos … noites quentes sem cobertores? Pura quimera. Jantares ao ar livre no jardim à luz das velas? Puro devaneio romântico. Passear à noite sem um casaco de malha? Caminho directo para uma constipação.

Mas, há sempre um mas, nos dias em que por razões metrologicamente inexplicáveis a manhã nascia com um sol radioso e que o mar se apresentava calmo sem ameaçar ninguém de morrer afogado à primeira braçada, aí então a euforia era completa, está sol, está sol, a bandeira está verde, verde, verde!!!

Ir à Praia Grande nesses dias longínquos era uma aventura, não havia estrada e lá se descia pelo caminho de terra e pedras com cestos de piqueniques, cadeiras de praia, chapéus-de-sol e ainda mais cestos. Voltava-se de lá torriscado, com um escaldão equivalente a uma queimadura do terceiro grau mas com uma sensação fantástica de liberdade feita de sol e água salgada!

Muita coisa mudou ao longo dos anos, mais gente, surfistas aos montes, mais estradas, mais casas, mas nada nem ninguém consegue mudar o mau feitio do astro que comanda a nossa vida. E nos dias em que ele está zangado lá se volta a ouvir o mesmo grito de esperança “vai abrir, vai abrir”!

A verdade e só a verdade

O silêncio tomou conta de nós. Parámos, ficámos a olhar um para o outro.

Tínhamos dito coisas a mais, violentas e duras.

Ele olhava-me com tristeza e os olhos enchiam-se de lágrimas. Comecei a falar, a voz grave, séria, melancólica:

-Excedemos-nos, fomos para além do possível, do perdoável, restam-nos talvez as memórias, lembranças de dias luminosos, onde a esperança entrava triunfante de braços abertos. Acreditámos que só a verdade nos podia conduzir e esquecemos que a verdade é muitas vezes implacável e desperta em nós sentimentos confusos, entre o ódio e a vontade de compreender. Desconhecíamos a nossa incapacidade de perdoar, a nossa intolerância.

Fomos vítimas de um juramento imaturo: “A verdade, e só a verdade e acima de tudo a verdade.”

Como nos enganámos; a verdade matou a nossa relação, a nossa paixão. Agora só nos resta dizer adeus, mas peço-te por favor para não desejares que eu seja feliz. Não vou ser, talvez um dia quando a tua verdade se apagar dentro de mim.

Vai, vai-te embora agora, eu preciso ficar.

O sol põe-se incandescente no horizonte.

HB

Folhas soltas

Agradeço aos deuses

Agradeço o amor à vida, a capacidade de renascer, de me voltar a pôr de pé e continuar a sorrir.

Agradeço o meu sentido maternal e aglutinador, a minha capacidade de unir os meus filhos e os meus netos.

Agradeço a minha curiosidade insaciável e poder continuar a surpreender-me.

Agradeço a serenidade com que entro na última fase da minha vida.

Matriarca

Lembrava-se da matriarca daquele filme que vira há alguns anos atrás.

Figura imensa, maternal, justa e liberta, criando um circulo uterino, um porto de abrigo, onde as mulheres se acolhiam quando num mundo comandado pelos homens, precisavam de uns braços ternos e fortes que as protegessem das tempestades. À sua volta estavam as mulheres da família, a empregada doméstica que um filho estouvado e inconsequente engravidara, e também o amante, amigo, cúmplice e confidente de toda a vida.

As mulheres soberanas, portadoras da vida, defensoras da eternidade.

Ela abrira os braços à amiga, desfeita por um amor impossível, o coração dilacerado, o tempo a parar porque não concebia a ideia de continuar a viver. E ofereceu-lhe a sua generosidade, a sua capacidade de ouvir e sentir… recebendo em troca lágrimas libertadoras e um sorriso comovido!

Era uma vez um sagüim chamado Bijou

Maria de Lourdes da Câmara Fialho e Madalena da Câmara Fialho eram primas direitas do meu pai, filhas do tio António, irmão da minha avó Maria.

O tio António e a mulher, a tia Beatriz, uma senhora simpática, parente próxima pelo lado materno do Conde de Burnay, tinham acompanhado, acarinhado e alojado em sua casa, durante as ausências prolongadas em África, do avô José e da avó Maria, o meu pai e o tio Mário, que estudavam no colégio dos jesuítas em S. Fiel, próximo de Viseu, desde os sete anos de idade.

Tanto o tio António, como a tia Beatriz, tinham pelo sobrinho António uma ternura especial, que era aliás totalmente correspondida, e apesar dos mais de vinte anos que o meu pai passou em Angola, visitando-os no entanto sempre que vinha a Lisboa, os laços de amizade forte e sincera foram mantidos, e a relação com os tios e as primas Lurdes e Lena, permaneceu viva até ao fim.

Lembro-me deles desde que me lembro de existir; viviam num andar grande e luminoso, que fazia esquina com a Rua dos Lusíadas, com imensos quartos, salas e saletas: o quarto da prima Lena, a sala de jantar, a sala de estar que fazia esquina, cheia de luz, sofás de veludo, mesas redondas, cadeiras de braços, candeeiros de porcelana com abat-jours de seda, almofadas e livros um pouco por todo o lado, o escritório/ biblioteca, o quarto da prima Lurdes, o quarto dos tios, a sala de costura, o quarto de passagem, onde vivia o Bijou, um macaco sagüim irritantíssimo, a casa de banho gigantesca, a cozinha escura e triste, com janela para o saguão, e ainda o quarto da criada.

Durante a guerra, e foram seis longos anos, íamos visitá-los pelo menos uma vez por mês. Levávamos quase uma hora de carro eléctrico até ao Largo do Calvário, e depois subíamos a pé, até à rua dos Lusíadas. Fui a menina querida das minhas primas, Lurdes e Lena, até à minha adolescência; filha do primo António, por quem elas tinham um sentimento, misto de admiração e fascínio, eu era uma criança viva, curiosa, endiabrada q.b., bonita; tratavam-me como uma pequena princesa e rodeavam-me de atenções. A minha escola, os meus estudos, os livros que eu começava a ler, tudo isso era motivo de interesse. Ambas eram cultas, curiosas e independentes financeiramente, o que não era, na altura, uma situação muito comum; falavam de assuntos variados e interessantes, livros, filmes, viagens, a guerra, os aliados, Churchill, Hitler. Eu era uma miúda, e limitava-me a ouvir, mas gostava das conversas animadas à volta da mesa grande e rectangular da sala de jantar, onde nos sentávamos para tomar chá, torradas, pão-de-ló e bolachas. Detestava pão-de-ló, que achava um bolo seco e sem graça, mas isso não me impedia de me sentir bem, divertida e respeitada. Curiosa e boa, essa sensação de se ser respeitada quando se é criança.

Tinham normalmente bastantes visitas, o arquitecto Centeno, feio, solteiro e simpático, admirador eterno e platónico da prima Lourdes, a Maria Antónia de Mello Breyner, poderosa, autoritária, o primo Alberto Amaral, médico, alto, grande e desengonçado, a mulher, Maria Eugénia, bonita e doce, e outros que apareciam com menos frequência.

Tanto a prima Lurdes como a prima Lena tinham profissões de que gostavam e que as preenchiam. A prima Lurdes traduzia filmes, na realidade praticamente todos os filmes que eram exibidos naquele tempo, informavam que as legendas eram de M. L. da Câmara Fialho; isso proporcionava-lhe o contacto com outras vidas, outras realidades, histórias de amores e paixões, a brutalidade da guerra, o heroísmo, a dor, a destruição, mas também com a comédia, o riso fácil e a música ligeira. A prima Lurdes era alegre, bem-disposta e cheia de sentido de humor.

A prima Lena era considerada a intelectual da família; fizera-se notar desde muito nova pela sua inteligência, curiosidade e gosto pela leitura. Um grande amigo do tio António, aconselhara-o a deixar a filha continuar os estudos, porque com a inteligência e vivacidade que demonstrava, era uma pena não as aproveitar para voos mais altos. A prima Lena faz então os sete anos do liceu em apenas dois anos, e entra para a faculdade de letras, onde tira história e filosofia com altíssimas classificações. Foi professora durante anos e diziam as antigas alunas, que as suas aulas eram brilhantes.

Sorridentes e vivas, extrovertidas e conversadoras, o serem solteiras, não lhes afectava o bom humor. Gostavam de conviver, de ir ao teatro e à ópera, de viajar, de ler, o que contribuiu para que se mantivessem sempre actualizadas e uma companhia deliciosa para quem tinha o prazer de as conhecer.

Fisicamente, as duas irmãs eram muito parecidas; sem serem altas, eram magras, bem proporcionadas; não eram bonitas, mas tinham rostos agradáveis e um olhar alegre e vivo que as tornava atraentes. Vestiam-se de uma forma elegante e confortável, sendo que a prima Lurdes era mais “coquette” que a prima Lena. Gostava de usar batom e um pouco de “rouge”, coisa que a prima Lena não fazia. As irmãs eram amicíssimas e viveram sempre em perfeita harmonia.

Mas nem tudo era perfeito em casa em casa dos meus tios:

- Havia um ser, de quem eu tinha um medo, quase pânico: o macaco saguim de nome Bijou. O Bijou, minúsculo como qualquer sagüim que se preze, vivia no quarto de passagem para a casa de banho, preso por uma corrente bastante fina e suficientemente comprida, que lhe permitia pular e trepar por uma espécie de coluna de metal ali colocada, para que o Bijou pudesse fazer as suas macaquices. Até aí, tudo bem. O pior era, quando por artes mágicas o Bijou se libertava da corrente e resolvia ir visitar-nos à sala de jantar, onde animadamente tomávamos chá. Aparecia de repente, segurando-se nos fios da electricidade, que corriam na parede junto ao tecto, e soltando uns guinchos estridentes. O Bijou era temperamental, tinha as suas simpatias e antipatias. Àqueles que não estavam no seu coração, saltava-lhes em cima e pregava-lhes uma boa ferroada, aos outros saltava-lhes também em cima, mas magnânimo, poupava-os da marca aguçada dos seus dentes. Tinha uns ciúmes mortais do arquitecto Centeno de quem se vingava sempre que podia, com mais uma ferroada. De uma maneira geral, o Bijou gostava mais de mulheres do que de homens, o que na realidade não se lhe podia levar a mal.

Eu ficava em transe: seria eu a próxima vítima? Com seis anos, estava longe de me considerar protegida pela minha condição feminina e ficava expectante e aterrada, até o Bijou ser apanhado por uma das minhas primas ou já ter aprontado mais uma das dele. Suspirava então de alívio, não tinha sido eu a escolhida.

O Bijou contribuía para um certo “suspense” e dava uma nota colorida e folclórica aos chás na Rua dos Lusíadas. Os episódios burlescos, onde o Bijou era o actor principal, não alteraram a frequência das nossas visitas à família Fialho.

O convívio com as minhas primas Lena e Lourdes, influenciou definitivamente o meu gosto pela leitura, estimulou a minha curiosidade, e manteve até hoje, desperto e atento, o meu profundo interesse pela história. Elas são indissociáveis da minha infância, continuo a ter por elas um imenso carinho, e a recordação de duas mulheres afáveis e alegres, que gostavam de receber e conviver, para quem, aparentemente, o celibato não pesava e não lhes trouxera qualquer amargura, como se tivessem feito uma escolha consciente e lúcida e substituído o amor, o prazer, a maternidade, pela amizade e pela liberdade de pensamento e acção.   

7h55 da manhã -25 de Abril 1974

Bom,vamos lá para trás, só quarenta e três anos:

Lembro a nossa rotina, o duche, o pequeno-almoço tomado à pressa, a rádio ligada…nessa manhã não ouvimos os 5 minutos de ginástica do capitão, devia estar doente pensei, o homem nunca falhava, mas a hora não mudara, faltavam cinco minutos para as oito e a Teresa tinha que estar no liceu às oito e meia.

- Teresinha vamos, despache-se está na hora.

- Oh mãe vou já, estou a fechar a pasta.

Descemos a escada a correr, cinco andares sem elevador, só possíveis quarenta e três anos atrás. Enfiámos-nos no carro, o célebre Renault amarelo que toda a gente reconhecia. Pouco transito nessa manhã, muito pouco mesmo.

Chegámos ao Maria Amália mais que a tempo. Demos a volta ao edifício e com espanto vimos vários soldados em cima do muro…não percebi nada, e mais à frente mais soldados no outro muro. Parei o carro:

- Oh Teresinha vá lá ver o que se passa.

Lá sai a minha filha toda lépida, e volta a correr para o carro.

- Então o que foi?

- Oh mãe um golpe de estado, uma operação militar!

- Um golpe de estado? Ah vamos ver!

E lá fomos as duas no veículo amarelo gema, pelas ruas de Lisboa… mais à frente não se podia passar, voltámos, chegámos à Assembleia, ligámos a telefonia e ouvimos:

“Grândola vila morena…”

Foi há quarente e três anos atrás!

Uma teia de aranha no sótão

No sótão estou eu e tudo aquilo que fui e sou. Já há algum tempo que o tema me persegue, a certeza absoluta que só sei o que possuo, o que ninguém me pode tirar, o que permanecerá em mim até ao fim, é o meu passado.

Não é pesado, mas já é longo, uma espécie de teia de aranha de fios finos mas todos parte de mim. Chega a ser engraçado olhar para a teia, tecida com todo o cuidado e saber que tudo aquilo faz parte de um percurso não linear, não transparente, mas que consigo decifrar quando procuro um dado, um capítulo esquecido … enigmática a teia de aranha? Talvez, mas só para aqueles que procuraram um caminho sem curvas, nem contra curvas, plano, previsível. Enquanto isso eu ia tecendo e a teia ganhava força, e os fios brilhavam, e alguns insectos ficavam presos no entrelaçado.

A minha teia de aranha tenho ainda que cuidar dela, não vou deixar que ninguém se atreva a apagá-la. No dia em que desaparecer, desapareço eu também, porque eu sou a teia e a teia sou eu.

O vento está cansado...

Ali estava a nuvem negra, imensa, olhando para mim, perscrutando o meu íntimo, ameaçando-me.

O vento recolhera-se por trás das árvores seculares. Estava cansado, o vento, já não tinha forças para assustar ninguém. Cansara-se de afogar barcos, revolver o mar, matar árvores frágeis que se dobravam à sua passagem. O vento queria paz, queria não ter voz e que tudo se remetesse ao silêncio mesmo correndo o risco de ser ensurdecedor. O silêncio amordaçado, pronto a rebentar numa tempestade desfeita onde os relâmpagos pareciam fogo-de-artifício.

Senti-me esmagada pela ameaça daquela nuvem intimidadora  lembrando-me que tudo tinha um fim e que a linha do horizonte não era uma miragem, mas sim uma fronteira pela qual eu passaria transformada numa nuvem branca atravessada pelos raios do sol que mergulhava no mar.

Linhas, agulhas e ponto pé-de-flor...

Não sei por que razão me veio à memória a D. Alice costureira. Recordava a minha infância e a D. Alice apareceu com certeza associada às tardes que a minha mãe me obrigava a passar na casa das tias e primas e que representavam para mim uma espécie de tortura lenta, um tédio que doía, uma sensação de enjoo e ao mesmo tempo uma promessa que eu fazia no mais íntimo de mim própria e que era, nunca, mas nunca, quando crescesse ser parecida com aquelas mulheres sem idade, que eu abominava. Penso que a minha mãe, aliás novíssima, deveria ter nessa altura uns vinte e quatro anos, quis, desde muito cedo, meter-me na cabeça que uma mulher nascera para ter uma vida enfadonha, monótona, cheia de tarefas imbecis, como cozer bainhas, pregar botões e fazer de conta que sabia bordar.

As tardes em casa da tia Florinda e da prima Alda eram sufocantes; obrigavam-me a ficar sentada numa cadeira baixa e tentavam ensinar-me a fazer ponto pé de flor…a única coisa agradável era a hora do chá. O marido da tia Florinda, o Sr. Salvador era dono da Pastelaria Versailles e o lanche era óptimo, pelo menos eu achava óptimo, muito embora estivéssemos em plena II Guerra Mundial e haver escassez de tudo e os géneros serem de péssima qualidade; mas havia um mercado negro florescente e tenho a certeza que o Sr. Salvador, não hesitava comprar no “paralelo”, para melhor servir os seus clientes.

Durante anos ninguém me convenceu a fazer uma bainha ou pregar um botão, o que deve ter contribuído em parte para o meu divórcio.

Mas voltemos à D. Alice; a D. Alice era a costureira lá de casa. Media menos de um metro e meio, era embirrenta, não bebia água e era casada com o Sr. Álvaro, embarcadiço que passava longos períodos fora.

Dois ou três dias por semana a D. Alice vinha trabalhar para nós: até aos meus onze anos tudo o que eu vestia, era “home made” pela D. Alice, e também tudo o que era preciso cozer, emendar, remendar, era da sua responsabilidade. À distância tenho a certeza que os meus vestidos eram feiíssimos, porque a D. Alice que era toda cuidadosa com os chamados acabamentos, não percebia nada de corte. Os vestidos eram escolhidos pela minha mãe e uma vez cortados e alinhavados tinham que ser provados. As provas eram em simultâneo um massacre e uma comédia; eu aproveitava para demonstrar a minha insubordinação às regras, pondo-me toda torta, sentando-me, ajoelhando-me, fugindo; pelo meio apanhava alguns tabefes da minha mãe e a D. Alice aproveitava para me dar alguma alfinetada, fingindo ser sem querer, o que provocava uma gritaria.

A D. Alice almoçava connosco à mesa, e essa era a hora ideal para eu me vingar. A presença do meu pai, que me achava a maior das graças, permitia-me algumas maldades, e eu sabendo da aversão que ela tinha à água, insistia para que ela bebesse e explicava que com certeza a razão de ela ser tão baixinha, se devia ao facto de nunca beber água e se as plantas precisavam de ser regadas para crescer, a explicação para a sua baixa estatura estava aí, falta de rega. A D. Alice ficava furibunda, olhava para mim com raiva e lá por dentro prometia-me uma alfinetada na primeira oportunidade.

E na minha cabeça iam ficando expressões como alinhavar, viés, cortar pelo fio, ajour, rematar, godés.

  

 O Sr. Álvaro, marido embarcadiço, voltava com a regularidade que as suas viagens permitiam e nos períodos em que estava em terra a D. Alice rejubilava. Não tinham filhos, o que não parecia incomodá-los e percebi mais tarde que o metro e quarenta e poucos da D. Alice não a impedia de desfrutar dos prazeres da carne. O que não sei porquê, era mais um motivo de risota para nós.

A D. Alice esteve connosco anos sem conta, fez os meus vestidos, os da minha irmã e mais tarde a roupa dos meus filhos, que lhe fizeram mil partidas que devem ter contribuído para apressar o seu fim; manteve-se embirrenta, baixinha obviamente e sem qualquer sentido de humor.

Mas a vida dá muitas voltas, e mal sabia a D. Alice que no dia em que resolvi ajudar a minha filha a decorar a casa, me vi a cortar tecidos pelo fio, a fazer enviesados, a rematar e alinhavar, a carregar no pedal e cozer à maquina, a fazer bainhas e franzidos e quando a minha filha absolutamente banzada com as minhas novas capacidades, me perguntou onde é que eu tinha aprendido a costurar, a minha resposta foi: “de ouvido com a D. Alice”. Finalmente a D. Alice vingara-se, silenciosamente, insidiosamente, ela tinha-me ensinado a pegar na agulha, a alinhavar, a cortar um tecido, e a ser, durante um período curto é verdade, uma dona de casa prendada!

Ao escritor António Lobo Antunes

Afasto-me um pouco, paro de ler, pouso o livro / a revista sobre a mesa. Sinto-me emocionada de uma forma profunda e indelével, talvez venha a esquecer o texto mas não o que ele causou em mim. Não há uma palavra a mais, não há uma palavra a menos. Não há excessos porque não é preciso, um equilíbrio total entre as palavras e as emoções, como uma peça musical, uma sonata não sei.

Só sei que se estivesse no teatro me teria levantado e batido palmas até à exaustão e gritaria bravo, bravo, e num concerto não arredaria pé sem que houvesse um extra ou mesmo dois… aqui sou eu e a página escrita, sós, um exercício solitário que não chega ao escritor que de certa forma não tem direito a palmas nem a bravos.

Há meses que António Lobo Antunes me deslumbra, me comove, me emociona, me faz sorrir, com as suas crónicas, quase confidências, onde se despede, como se pudesse ser ouvido, dos muitos que amou e que já partiram. É como se estivesse a dizer, enquanto estou aqui, enquanto houver quem me leia, quero que saibam como vos amei, mesmo quando os odiava, mesmo quando estava zangado, como sou aquilo que vocês foram e que me impregnou, numa espécie de osmose indetectável.

Quem o conhece sabe que tem mau feitio, que não suporta a mediocridade, que pode ser desagradável … mas na realidade que importância tem isso quando alguém escreve como António Lobo Antunes? O que ficará será a sua escrita, serão as suas sonatas em forma de palavras ou talvez notas musicais que se transformaram em letras, porque existe um ritmo, um equilíbrio, uma sonoridade que nos permite ouvir atentos o que está a tocar.

Obrigada e a palavra é tão limitativa, mas não conheço outra, obrigada.

Angústia

 Nesse dia com uma expressão ansiosa que não lhe conhecia, segurou-me na mão e em voz baixa, pediu-me “Help me, help me please!”

Mantive-me calada, a segurá-lo junto a mim ou talvez a tentar protegê-lo do que aí vinha. Eu sabia, sabia já há alguns meses que nada poderia ser feito, que nada já resultaria, só nos restava esperar o fim. Entre o fim e aquele dia, havia ainda a vida que se esgueirava, que fugia, mas aquela que teimava em restar era preciso dar-lhe cor, preenchê-la com sorrisos, com um abraço terno, uma palavra de esperança, uma escolha sensível de todos os detalhes, para que tudo parecesse igual, para que nada parecesse ameaçado.

Pouco tempo depois já no hospital foram as enfermeiras a quem chamei de mães que, com os olhos cheios de lágrimas me agradeceram a confiança e como a palavra mãe lhes tinha dado forças para continuarem, para enfrentar o fim e a dor, mesmo que a dor não fosse a delas, ou não seria também…porque a abnegação, a entrega, a devoção que demonstraram a todos os minutos só as mães verdadeiras são capazes.

Obrigada!

Mermória

... Porque a memória traz de volta o que queremos e também o que não queremos…

A memória é o arquivo do meu passado, estão lá quase intactos, capítulos que tinha esquecido e que se soltam vibrantes de vida.

Mas a minha memória é selectiva, sabe que não gosto da escuridão e portanto traz luz para o meu presente. Deixa de lado o que ficou na penumbra, o erro cometido, a escolha errada. Sei que não os esconde mas não procura dar-lhes evidência ou torná-los demasiado presentes.

As dores, as lágrimas, as ausências, as perdas caminham paralelas mas não interferem com a esperança, com a vontade de viver, com a capacidade de me renovar e renascer. Até quando? Até quando?

A pergunta surge, às vezes perturba-me, outras vezes inquieta-me, mas empurro-a suavemente para que não ocupe demasiado espaço. É tão melhor sentir o calor do sol na minha pele e ouvir a música que ainda me estimula, que ainda faz com que o meu corpo acorde… e nessa altura as saudades imensas do Brian entram de rompão, e vem o desejo de sentir novamente o ritmo, a cumplicidade, a entrega, os corpos que se conhecem, que se enlaçam, que se desejam, como se um fosse parte do outro, sem medo, sem receio, em total confiança.

Que saudades "my Darling"!

Hoje eu queria ter voz

Hoje eu queria ter voz e cantar, sentir que exprimia através desse instrumento só meu, tudo o que de mais profundo possa estar dentro de mim.

Cantar, a voz macia, ondulante, como uma carícia ou um grito de raiva, uma voz que se ouvisse…pensei talvez aprender a cantar, a modular, a pelo menos não desafinar… deve ser bom ter voz.

Contento-me com a escrita que é a minha voz silenciosa, com ela liberto-me, alegro-me, comovo-me, mas tenho a sensação que não chega, falta o som, o ritmo, a interpretação…

Que pena não ter voz e não precisar de papel, caneta, lápis…simplesmente cantar quando quisesse, quando me apetecesse chorar ou rir, desafiar, agredir, desabafar!

Escrevo, alguém ouviu? Alguém sabe o que senti ou sinto…

Que pena não ter voz!

Um lenço apertado na mão

O café é inóspito e frio, as mesas sujas, a luz branca fluorescente transforma-o numa espécie de morgue.

Ela está ali, só, pálida, fora deste mundo, os olhos fixos num ponto perdido, aperta com força um lenço que enrolara na mão. O lenço está manchado de sangue, muito sangue que agora escorre sem controlo. A mulher está ainda mais pálida e a cabeça bate com força no tampo da mesa. O café frio entorna-se e mistura-se com o sangue.

A mulher já não se mexe…não vem ninguém, não tem ninguém. Morre como viveu…só!

Sentir a felicidade

Se pensarmos, se quisermos racionais, sérios, adultos, chegamos à conclusão que temos razões para nos sentirmos felizes.

O mal é querer que a felicidade seja duradoura, um bem adquirido. A felicidade é feita de momentos, de retalhos, às vezes de migalhas. Somos ambiciosos demais na felicidade e desprezamos os sinais, mesmo pequenos, que ela está ali, ao nosso lado, à nossa espera.

Hoje repito a frase dita por um amigo:  “Le malheur de t’avoir perdu, le bonheur de t’avoir connu”. A felicidade de ter conhecido a felicidade, só nos pode dar a certeza que podemos agarrar na nossa memória o sentimento, a emoção e reencontrá-la.

Às vezes passam tempos em que temos a sensação que ela fugiu e que não a recuperaremos nunca mais.

Penso, sem poder pensar, sem poder imaginar, sem poder sentir, achando quase um sacrilégio poder pensar, naqueles que há setenta anos viram abrir-se as portas de Auswich, de Dachau, aqueles que sobreviveram, aqueles que um dia voltaram a sorrir…

É preciso tornar a felicidade mais próxima, relembrar, reconstruir. Apagar, sim apagar muita coisa, mas agarrar um sorriso, um raio de luz, uma flor que se abre, um pingo de chuva. Agarrar a vida, e sublinhar todos os dias, os momentos, os segundos em que ela estava ali. Fiel e fugidia.